□ 馬波

“80后”，指那些出生在1980年至1989年的人，也是我們這代人的代名詞。

我在任河流域的大山里長大。那個年代，家家戶戶都過得緊巴巴，我們家更是如此，日子清貧得像一杯白開水。如今回望，童年時那些純真與快樂，是現(xiàn)在被電子產(chǎn)品包裹的孩子們永遠無法體會的。

我記事起，家里就只有母親在忙里忙外。她一邊要照料雙目失明的奶奶，一邊要拉扯我和哥哥，還要操持家里的大小瑣事。她白天有干不完的農(nóng)活，晚上要忙著剁豬草、煮豬食，常常忙到深夜。為了多掙幾十塊錢，供我們兄弟倆上學(xué)，她還要去工地打零工，經(jīng)常累得直不起腰，也從不在我們面前抱怨一句。

我五歲那年，背著母親用粗布縫的小書包，到離家五里路的二臺山小學(xué)念書。那所學(xué)校小得可憐，只有三個年級，學(xué)生也不多。幸運的是，我的幺姑就在這個學(xué)校教書，她們家在學(xué)校附近，每到下雨或下雪天，山路泥濘濕滑，我就住在幺姑家里，她總會給我做可口的飯菜，飯后幫我輔導(dǎo)作業(yè)，還經(jīng)常給我買鉛筆、作業(yè)本，讓我的童年多了一份溫暖。

那所學(xué)校只有兩間簡陋的教室，墻壁斑駁，桌椅也是破舊的，桌面刻滿了密密麻麻的字跡，那是一屆又一屆孩子留下的痕跡。兩個年級的學(xué)生擠在一間教室里，實行“復(fù)式教學(xué)”，老師給一個班級上課的時候，另一個班級的學(xué)生就安安靜靜地做作業(yè)，互不打擾。

一根粗粗的鐵棒，掛在教室門口的屋檐下，老師拿起鐵棒輕輕一敲，“鐺鐺鐺”的聲音便在校園回蕩，清脆又響亮。鈴聲一響，我們就一窩蜂地往教室外跑，同學(xué)們打紙板兒、抓石子兒、跨大步，還有的滾鐵環(huán)、跳皮筋、甩大繩……每個人都瘋得滿頭大汗，歡聲笑語傳遍了小山坡。

四年級的時候，我轉(zhuǎn)去了大壩小學(xué)，校園比以前的大了些，學(xué)生也多了。那時候，每周讓我們翹首以盼的，就是上音樂課。音樂老師跟我是家門兒，按輩分她還要叫我一聲爺爺。每次上課的時候，她都會搬來一架老舊的腳踏木風(fēng)琴，踩下去的時候會發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，卻絲毫不影響我們的熱情。她一邊彈著風(fēng)琴，一邊教我們唱歌，《讓我們蕩起雙槳》《采蘑菇的小姑娘》《春天在哪里》等一首首經(jīng)典兒歌，在教室里緩緩流淌，飄出了窗外，也飄向了遠方。

我們跟著老師一字一句地唱，聲音稚嫩又響亮。那一刻，所有的清貧，都被歌聲沖淡，只剩下純粹的快樂，鐫刻在歲月深處。

夏天放學(xué)后，我們一群男生總不安分，經(jīng)常偷偷跑到河里洗澡，每次洗完澡回家，母親總會用指甲在我手膀子、腿上劃一下，看有沒有白印子，若是有，就知道我又下河了，一頓“竹刷條子”自然是少不了的，即便如此，第二天放學(xué)，我依舊跑去下河，這便是我童年里叛逆的小片段。

后來，我升入高灘龍灣中學(xué)，開啟了我的初中時光。當(dāng)時龍灣中學(xué)估計是全縣最火的學(xué)校，因為學(xué)校教學(xué)成績好，很多縣城的孩子都轉(zhuǎn)到這里讀書。

那時候日子依舊清貧，卻也藏著少年的熱烈與歡喜，那些武俠劇、偶像劇和流行歌曲至今難忘。我們常常在食堂吃飯時，圍著一臺黑白電視機，目不轉(zhuǎn)睛地看《香帥傳奇》《白眉大俠》《甘十九妹》《神雕俠侶》……經(jīng)常看得入了迷，連飯都忘了吃，有時還會跟同學(xué)一起偷偷逃課，躲在食堂把一整集看完。

周末回到家，院子后那棵枝繁葉茂的藥木樹，就成了我們同齡孩子的“江湖”，我們一個個學(xué)著電視劇里俠客的模樣，喊著劇中的臺詞，在藥木樹下打打殺殺，那股子天真爛漫的勁兒，是我們對武俠世界純粹的向往。

那時候的校園廣播，是我們青春里動聽的背景音。每天午休和下午放學(xué)后，廣播里總會循環(huán)播放著任賢齊的《心太軟》《傷心太平洋》等流行歌曲，我們一邊聽一邊唱，還會拿出筆記本，工工整整地謄抄一些歌詞。

初中三年，我每周只有十塊錢的生活費，省吃儉用勉強夠，但我會省出一兩塊錢，等到周五放學(xué)時，去龍灣火車站，在停靠的鐵路生活供應(yīng)車上，買些洗衣粉、肥皂之類的日用品，給家里帶回去。

在學(xué)校里吃的飯，是從家里帶的米，在食堂用洋瓷碗蒸，每頓需要交一毛錢的蒸飯費。菜就簡單了，是母親在家里炒好的，大多時候是蘿卜干、皮豇豆、油酸菜，滿滿地裝進一個洗干凈的麥乳精瓶子里，周天帶到學(xué)校里，安安穩(wěn)穩(wěn)吃一個周。

那時候，大姑一家人在縣城工作，日子相對寬裕，對我們格外關(guān)照，在她們的關(guān)愛和鼓勵中，我得以安心求學(xué)，最終順利考上了安康第二師范學(xué)校，圓了自己的求學(xué)夢。畢業(yè)后，我被分配到繞溪九年制學(xué)校教書，有了穩(wěn)定的收入，可以養(yǎng)活自己，也能好好孝敬母親了。

歲月無聲，一晃幾十年匆匆而過。如今，我們到了不惑之年，每當(dāng)想起小時候的那些日子，想起母親的堅韌，想起校園里的歡聲笑語，想起那些簡單純粹的快樂，心中泛起陣陣溫暖。

責(zé)編：徐思敏

一審：徐思敏

二審：趙漪湉

三審：田    丕