□ 伍齊厚

從書(shū)房北望，目光越過(guò)城區(qū)，便是蒼青綿延的秦巴南麓。我的老家茨溝，就在那片皺褶深處。離開(kāi)它四十年，夢(mèng)中?；厝ィ夯氐骄凹仪f街的石板路、伍家梁的土坯房、安溝口的溪水邊，尤其是立夏前后，布谷鳥(niǎo)一叫，心里就響起母親那句帶著苦味的話(huà)：“立夏三把黃嘍。”

那時(shí)的伍家梁，春天是熬出來(lái)的。坡地薄，日頭懶，集體的莊稼有氣無(wú)力。窖里紅薯見(jiàn)了底，玉米糊糊清亮得能照見(jiàn)碗底的裂縫。肚子是填不飽的無(wú)底洞，日夜咕嚕。母親在煤油燈下補(bǔ)衣裳，針腳細(xì)密，喃喃道：“快了，立夏三把黃，咱就有吃的了。”

“三把黃”指的是：大麥、豌豆、油菜籽。它們是接上春夏之交的“救命黃”。布谷鳥(niǎo)的叫聲從山坳傳來(lái)，一聲緊似一聲：“快黃快割！”母親直起身，手搭涼棚朝坡上望，臉上漾開(kāi)極淡的笑意：“催命鬼催糧呢。這一催，肚里該有點(diǎn)油水了?！?/p>

開(kāi)鐮時(shí)節(jié)，大麥穗子沉甸甸地低著頭，在風(fēng)里沙沙低語(yǔ)；豌豆莢鼓脹著，豆子碧綠如玉；油菜莢則擠滿(mǎn)黑亮的籽。分糧是小小的節(jié)日。母親背回大麥、豌豆和寶貝般的油菜籽，加上自留地挖的洋芋，一個(gè)夏天就有了口糧。

母親的手，能化平常為神奇。

我們最常吃的是豌豆大麥蒸飯。大麥仁和泡發(fā)的干豌豆，有時(shí)加幾塊洋芋，在鐵鍋里蒸。柴火噼啪，水汽攜著糧食香絲絲冒出。揭開(kāi)蓋，飯粒晶瑩，豌豆綿軟，洋芋粉糯。撒一撮鹽，便是那時(shí)頂好的飯。

大麥還能做甜酒。母親將煮開(kāi)花的大麥仁拌上酒曲，封進(jìn)瓦甕，裹棉襖放在灶頭。幾天后開(kāi)封，清甜的酒香撲鼻，汁水清亮，麥粒酥軟，含在嘴里甜絲絲的，一股微醺的暖意從喉滑到胃里。母親只讓我嘗一小碗，說(shuō)“后勁大”，我總覺(jué)得，她是想省著多吃些時(shí)日。

豌豆則用小火焙到焦黃，淋幾滴珍貴的菜油，撒鹽，“刺啦”一聲，焦香混著油香的豆子，便是頂好的零嘴，也是下飯的“硬菜”，能在嘴里咂摸半天。

最金貴的是菜籽油。母親帶我走十幾里山路到油坊?；璋档姆粌?nèi)彌漫著濃稠的油香，赤膊的漢子喊著號(hào)子，推動(dòng)撞桿，“咚”地撞上油楔。清亮亮、黃澄澄的油，便從木縫里汩汩流出。母親小心接滿(mǎn)陶罐，捧在手里像捧著金子。這油要吃一整年，炒菜舍不得，煮湯時(shí)用筷子蘸幾下，在湯中畫(huà)個(gè)圈，便算見(jiàn)了油葷。更多時(shí)候是點(diǎn)燈，棉線(xiàn)捻子浸在油里，燃起如豆的燈火，照亮清苦的夜。

我工作的前十八年，奔走于像茨溝一樣的山鄉(xiāng)。從公社干事到區(qū)公所任職，崗位在變，腳下踏的總是黃土路，鼻尖聞的總是莊稼味。分工時(shí)，抓農(nóng)業(yè)總落在我肩上。鄉(xiāng)親們笑說(shuō)：“你母親是餓怕了的，你抓‘三黃’，心里踏實(shí)?！蔽乙残χJ(rèn)了。

那些年，我和鄉(xiāng)親們?cè)诤L(fēng)里搶修公路，在陡坡上壘石造田，更緊抓“立夏三把黃”。這不只是農(nóng)時(shí)，是命令，更是生存的底線(xiàn)。開(kāi)春就得籌劃：哪面坡種大麥，哪塊地點(diǎn)豌豆，哪條溝邊撒油菜。雨水如何，倒春寒怕不怕，都得心里有本賬。

“小滿(mǎn)滿(mǎn)把黃”是說(shuō)小麥。小麥?zhǔn)斓猛?，等小麥“滿(mǎn)把黃”，人怕早就餓得前胸貼后背了。所以，“立夏三把黃”才是關(guān)口，是春荒的句號(hào)。布谷鳥(niǎo)叫得越急，我們催收催種的腳步就越密。那時(shí)節(jié)，山野焦灼，人心期盼，空氣里繃著一根弦。

后來(lái)，風(fēng)從山外吹來(lái)。土地包產(chǎn)到戶(hù)。變化悄無(wú)聲息卻翻天覆地。仿佛一夜之間，人們便不再需要那聲“快黃快割”的催促。布谷鳥(niǎo)的叫聲，也化作了歡快的“豐收曲”。

山鄉(xiāng)景象全然不同了。初春，油菜花潑辣辣地開(kāi)，從山腳到坡腰，爛漫的金黃；豌豆花紫白相間，成片棲在綠蔓上，風(fēng)一來(lái)宛若蝶飛。金黃與紫白交織，香氣濃得醉人。大麥、豌豆、油菜從容地黃熟，人們從容地收割。接著，小麥在暖風(fēng)里成了金色海洋。鄉(xiāng)親們的糧囤滿(mǎn)了，笑容也滿(mǎn)了。那句“立夏三把黃”，也從生存的吶喊，沉淀為一句農(nóng)諺，一段需向后輩解釋的記憶。

母親沒(méi)能看到這些。她在日子剛有起色時(shí)，就帶著一身辛勞，永遠(yuǎn)歇下了。她最香甜的記憶，恐怕還是那碗豌豆大麥蒸飯，那一小碗甜酒，那幾顆用珍貴的油炒香的鹽豌豆。

如今茨溝通了高速，人們辦起了民宿，成了城里人尋幽的后花園。大麥因產(chǎn)量低，已鮮有人種，成了“非遺”麥種。油菜花季，游人如織，對(duì)著花海驚嘆“真美”，他們不知，這無(wú)邊金黃在幾十年前，曾是怎樣一種焦灼的黃。

我站在高樓回望。七十六載光陰，在回眸的瞬間被壓縮成一片斑斕的滋味：舌尖泛起大麥飯的質(zhì)樸辛酸，喉頭回味甜酒的微醺香甜，胸中充盈的，是眼前萬(wàn)家燈火、山河無(wú)恙的安穩(wěn)豐足。

布谷鳥(niǎo)的叫聲，越過(guò)四十年，依然年年響起。只是那“快黃快割”的催促，在我心里，早已化作對(duì)一段過(guò)往的致敬和禮贊：我的母親，老家茨溝和那蛻變的土地。

責(zé)編：徐思敏

一審：徐思敏

二審：趙漪湉

三審：田    丕