□ 陳欣雨

從西安出發(fā)去昆明上學(xué)前，父親單位一直有人打電話對(duì)接工作。父親本與我和母親說(shuō)定了，要母親送我去機(jī)場(chǎng)，他卻忽然又改了主意，要和母親一起送我。

“東西多，你一個(gè)女孩，拎著不方便。”他說(shuō)。我本想推辭，看他已經(jīng)彎腰去拎那只最大的行李箱，便把到嘴邊的話咽了回去。

他走在前面，走得很快，那步子又急又穩(wěn)，仿佛怕耽誤了我什么時(shí)辰似的。我看著他后頸冒出的白發(fā)，忽然覺(jué)得有些陌生——不知從什么時(shí)候起，記憶中那座厚實(shí)的山，已經(jīng)變得有些單薄了。印象中每次和父親一起出門，旁人都要夸父親耐老，說(shuō)父親長(zhǎng)得和十年前一模一樣?？扇缃癜l(fā)覺(jué)歲月已悄然在父親身上留下了痕跡，竟不覺(jué)地簌簌落下淚來(lái)。

父親開(kāi)著車，機(jī)場(chǎng)的路并不難走，可他卻走得不輕松。車在高峰期的車流里走走停停，他一只手握著方向盤，眉頭緊皺——我知道父親心里著急，怕我趕不上飛機(jī)。經(jīng)過(guò)商場(chǎng)時(shí)他卻忽然拐了進(jìn)去，尋了個(gè)車位停下，帶我上了那家我隨口說(shuō)的想吃的餐廳，點(diǎn)了好幾樣菜，滿滿擺了一桌。他自己不大動(dòng)筷子，只和母親一起坐在對(duì)面看著我吃，不時(shí)往我碗里夾菜，嘴里說(shuō)著“多吃點(diǎn)”。我讓他也吃，他只擺手說(shuō)早上趁我睡懶覺(jué)的時(shí)候吃過(guò)了，可我知道他一大早忙著幫我裝行李，哪里顧得上吃飯。那菜熱騰騰地冒著氣，我吃得急，他看了想說(shuō)慢些，又怕真慢了趕不上飛機(jī)，話到嘴邊便咽了回去，只把紙巾往我手邊推了推。等吃完了出來(lái)，他便急急地拎著箱子走在前頭，步子又大又快，我兩手空空跟在后面，看他彎腰開(kāi)車門時(shí)額上已沁出一層細(xì)密的汗珠，心里忽然一陣發(fā)緊，想說(shuō)些什么，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

父親是個(gè)沉默寡言的人，就算別人和父親吵架，父親也沉默以對(duì)?？涩F(xiàn)在到了機(jī)場(chǎng)，父親一遍遍地檢查我的行李，又伸手替我整理好衣領(lǐng)。父親雖長(zhǎng)得很威嚴(yán)，但是內(nèi)心比任何人都要柔軟?！暗搅四沁叄浀媒o我們打個(gè)電話?！彼f(shuō)。我嗯了一聲。他又說(shuō)：“外面不比家里，凡事自己當(dāng)心些。”我又嗯了一聲。他想了想，又囑咐道：“錢不夠了就說(shuō)，對(duì)自己好點(diǎn)?！边@些話他其實(shí)昨天已經(jīng)說(shuō)過(guò)一遍了，聽(tīng)著父親對(duì)我的關(guān)心，我心中五味雜陳。曾經(jīng)我年少氣盛，嫌棄父母啰嗦嘮叨，將自己的叛逆美化為追求自由，來(lái)到遠(yuǎn)方求學(xué)，現(xiàn)在看來(lái)，那時(shí)真是太“聰明”了！

要登機(jī)了，我刷了機(jī)票走進(jìn)了安檢口進(jìn)行排隊(duì)。再回過(guò)頭去看，父親還站在原地，只是淚流滿面，還強(qiáng)撐著向我揮手。那一刻，眼淚也迅速在我眼眶中打轉(zhuǎn)，我趕緊轉(zhuǎn)身，怕父親看見(jiàn)，怕他更加難過(guò)。在排到我時(shí)，我迅速往后看了一眼，父親還在那里站著。那個(gè)曾經(jīng)在我心中最高大的身影，變成了一個(gè)灰點(diǎn)，融進(jìn)了機(jī)場(chǎng)大廳的白光里。我進(jìn)入候機(jī)廳坐下，不自覺(jué)地再想起父親，只覺(jué)得眼前慢慢模糊起來(lái)，眼淚又下來(lái)了。

這些年，我去過(guò)許多地方，坐過(guò)許多次飛機(jī)，每一次都是父親送我。我從前不曾覺(jué)得這有什么，甚至有時(shí)還嫌他啰唆。直到今天，看著他彎著腰搬箱子時(shí)頭上沁出的汗珠，看著他后頸冒出的白發(fā)，才忽然明白，這個(gè)被我依賴了大半輩子的人，真的老了。他不再是那個(gè)能夠把我扛在肩上一口氣走回家的父親了，他的背開(kāi)始駝了，記性也開(kāi)始差了，唯獨(dú)那份對(duì)我的關(guān)心，一分也沒(méi)有減。

天下的父親大約都是一樣的——他們不善言辭，不慣親昵，所有的愛(ài)與牽掛，都沉甸甸地壓在那些笨拙的動(dòng)作里、瑣碎的囑咐里。而我們做子女的，總要到多年以后，在某個(gè)離別的瞬間，才真正讀懂了那份父愛(ài)！

飛機(jī)起飛的時(shí)候，我倚靠窗坐著，看云層下面的城市越來(lái)越小，終于什么也看不見(jiàn)了，淚又不自覺(jué)地淌了下來(lái)。如若世上真有神明，那神明大概是會(huì)懲罰我吧！曾經(jīng)因?yàn)槲业呐涯妫尭改改敲炊鄠€(gè)夜晚為我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，為我淚如雨下，他們卻還要裝作若無(wú)其事的樣子，來(lái)安慰我、鼓勵(lì)我！在晶瑩的淚光中，我眼前又浮現(xiàn)出父親那威嚴(yán)的、又帶著慈愛(ài)的臉龐。唉！只愿時(shí)光溫柔，能善待我偉大的父親！

責(zé)編：楊一

一審：楊一

二審：趙漪湉

三審：田丕